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Interjection (Racine)
Franc Schuerewegen
Herminia je pense à toi.
Franc S.
1 1. L’épisode est touchant, et aussi un peu pénible ; je rappelle de quoi il s’agit. Titus va
se séparer de Bérénice, il essaie de le lui dire. Les mots, toutefois, ne viennent pas. Titus
ne peut parler et quitte la scène, en invitant son confident à le suivre :
Sortons, Paulin, je ne lui puis rien dire.1
2 Ces paroles, quand on y réfléchit, sont curieuses. Titus ne peut rien dire à Bérénice. Or, à
Paulin, il  dit  qu’il  ne  peut  rien  dire.  Titus  a  donc  bien  dit  quelque  chose.  En  termes
techniques : il y a contradiction entre l’énoncé et l’énonciation. Il est vrai que Bérénice
n’est  pas  pour Titus,  quand il  prononce ces  mots,  une interlocutrice.  Mais  on a  pu
assister, juste avant ce moment, à un échange entre les amants et force est d’admettre
que Titus, qui ne peut rien dire, n’est pas resté silencieux. L’amoureux « aphasique » – je
rappelle que, pour Barthes, Bérénice est une « tragédie de l’aphasie » 2 – a parlé. Titus
s’est exprimé. C’est ce que j’appelle, pour l’instant, la chose curieuse.
3 Certes, le problème auquel on a affaire est lié aux conditions de la scène. Au théâtre le
silence est une autre sorte de parole. Un comédien qui se tait signifie son silence, qui est
expressif. Racine en est conscient, d’une certaine manière, il triche. En somme, il n’a
pas d’autre choix. Titus, donc, est aphasique et capable de verbaliser son aphasie. Il est
les deux à la fois. Si  Titus ne pouvait  m’informer verbalement sur la nature de son
problème, je ne saurais pas que ce problème existe. Bérénice est une tragédie, non une
pantomime. Pour cela, Titus doit parler, donc, il parle.
4 Mais  un  autre  élément  nécessite  notre  attention,  et  qui  va  rendre  l’enquête  plus
intéressante. Je reprends la même séquence pour une analyse plus détaillée. Titus aime
Bérénice, celle-ci est inquiète. Titus l’évite, pourquoi le fait-il ? Serait-ce qu’il ne l’aime
plus ? Bérénice lui pose la question, Titus ne peut répondre. A ce moment apparaît le
blocage. La parole de Titus est une parole empêchée : 
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Non, Madame. Jamais, puisqu’il faut vous parler,
Mon cœur de plus de feux ne se sentit brûler.
Mais…
5 L’empêchement a une cause, que l’on connaît. Dire « je t’aime », pour Titus, est aussi
dire « je te quitte ». Les deux choses ne peuvent s’énoncer ensemble. Alors, mieux vaut
rester silencieux. La suite est tout aussi connue, Barthes s’appuie sur elle pour établir le










Hé bien ? (II, 4)
6 Après quoi on trouve le « Je ne lui puis rien dire » que nous avons déjà cité et dont
Bérénice se fait l’écho au début de la scène suivante :
Quoi me quitter si tôt, et ne me dire rien ?
Chère Phénice, hélas ! Quel funeste entretien ! (II, 5)
7 Entretien rime avec rien. Racine cherche manifestement à enfoncer le clou. La scène 4 de
l’acte II de Bérénice aura été, selon l’analyse que font les deux amants de leur situation,
une scène pour rien. Mais est-ce vraiment le cas ? Je reste dubitatif, je pense exactement
le contraire. Il n’est pas vrai que Titus ne dise rien, Titus a parlé, il a dit des choses.
Pour  preuve,  la  séquence  que  nous  venons  d’examiner.  Au  vers  627,  il  prononce :
« Rome… L’Empire… », au vers 625, il dit : « Hélas ! ». Encore une fois : un comédien sur
scène doit exprimer ses silences, il doit les jouer, car les silences font partie de son rôle.
Or je découvre ici que le « Hélas ! » de Titus est en somme bien plus efficace que son « Je
ne lui puis rien dire ». Quand on dit qu’on ne peut rien dire, on dit quelque chose, on
fait surgir un paradoxe. Quand on dit « Hélas ! », on évite le paradoxe. En quelque sorte,
dans  les  circonstances  certes  particulières  auxquelles  il  est  confronté,  en  disant
« Hélas ! », Titus s’exprime correctement.
8 2. Les « Hélas ! », il convient également de le signaler, sont nombreux, et même très
nombreux dans Bérénice.  Quelques données chiffrées pour illustrer le propos.  On en
compte cinq, dans la seule scène que nous venons d’étudier3. Cinq « Hélas ! » pour une
seule scène, c’est beaucoup. Un coup d’œil sur la Concordance de Freeman et Batson
m’apprend par ailleurs que les « Hélas ! » sont au nombre de vingt-huit pour l’ensemble
de la tragédie. C’est aussi le score maximal pour toutes les pièces de Racine. Comparons
avec Andromaque : dix-huit « Hélas ! », avec Britannicus : quinze, avec Bajazet : dix-sept,
avec Phèdre : onze, avec Athalie : onze également, avec Esther : huit. Il est vrai que l’on
trouve vingt-deux « Hélas ! » dans La Thébaïde,  chiffre également élevé mais on reste
toujours en dessous des vingt-huit de Bérénice qui est donc championne en la matière4.
Si on juge ce grand nombre alarmant, on pourra y ajouter un facteur aggravant. Racine
a placé un ultime « Hélas ! » dans la bouche d’Antiochus qui prononce, au vers 1518, le
mot de la fin de la pièce. Ce « Hélas ! » final a provoqué, comme on sait, l’ire de Voltaire
qui  le  critique  sévèrement  dans  ses  « Remarques  sur  Bérénice ».  Voltaire  écrit
notamment : 
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On peut être choqué qu’une pièce finisse par un hélas ! Il fallait être sûr de s’être
rendu maître du cœur des spectateurs pour oser finir ainsi. Voilà sans contredit la
plus faible des tragédies de Racine qui sont restées au théâtre.5
9 Voltaire  est  « choqué ».  Je  suppose que s’il  l’est,  ce  n’est  pas  seulement à cause du
« Hélas ! » placé en position finale mais aussi pour la série que le même « Hélas ! » vient
clôturer. Pour Voltaire, c’est le « Hélas ! » de trop, la goutte qui fait déborder le vase. Je
note que Voltaire explique le « Hélas ! » qui le choque, et donc, encore une fois, dans la
lecture que je fais de son texte, qu’il juge nuisible parce que représentatif d’une trop
longue série, par une intention d’auteur, intentio auctoris. Mais l’intentio est donc, pour
Voltaire,  négative.  Plus  exactement :  selon  Voltaire,  Racine  est  conscient  qu’en
terminant sa pièce sur un « Hélas ! », il fait un choix critiquable, en somme qu’il court
le risque de passer pour maladroit.  Mais il  sait  que son public lui  est  acquis,  d’une
certaine manière,  qu’il  peut tout se permettre.  L’intention d’auteur de Racine,  pour
Voltaire, aura été, je le dirai un peu familièrement, de ne pas se mouiller la chemise.
10 3. L’objection que formule Voltaire, à mon humble avis, ne tient pas la route. Racine
n’est pas du genre à se permettre des nonchalances, ni à commettre des maladresses. Il
ne nous a pas habitués à cela. S’il est certes devenu, après Andromaque et Britannicus, un
auteur respecté et reconnu, si son public l’aime, cela ne l’invite pour autant pas à se
reposer sur ses lauriers. Bien au contraire, ajouterai-je. Ce qui l’intéresse, c’est la quête
de la perfection. Toujours mieux faire, aller vers la quintessence du genre tragique.
Devenir Racine, en somme. J’ai alors envie de reprendre l’argument de l’intentio auctoris,
qui est aussi l’argument de Voltaire, mais en le renversant, c’est-à-dire en m’en servant
ici de manière positive. L’auteur de Bérénice, dirons-nous, a fait exprès de multiplier les
« Hélas ! »  dans  sa  tragédie,  il  a  cherché  à  produire,  en  les  multipliant,  un  effet
esthétique.  La  multiplicité  des  « Hélas ! »  est  voulue  par  Racine,  elle  n’est  pas
accidentelle, elle est stratégique. 
11 Mon hypothèse  sur  l’intentio  auctoris mérite  un mot  d’explication.  Je  suis  ici  obligé
d’appeler Corneille à la barre. Comme toujours chez Racine, le « père de la tragédie »
rôde  dans  les  parages.  Figure  tutélaire,  Corneille  est  aussi  une  présence  un  peu
encombrante.  Il  semble  que  ce  soit  également  le  cas  ici.  On  sait  l’affaire  des  deux
Bérénice.  La  pièce  de  Racine  est  créée  sur  la  scène  de  l’Hôtel  de  Bourgogne  le  21
novembre 1670. Une semaine plus tard, on joue, au Palais-Royal, une autre Bérénice dont
l’auteur est Corneille, et qui sera publiée sous le nom de Tite et Bérénice.  On a voulu
croire  qu’Henriette  d’Angleterre  avait  fait  travailler  les  deux hommes sur  le  même
sujet, et à l’insu l’un de l’autre. Tout cela est loin d’être sûr. Je renvoie sur ce point aux
explications  de  George Forestier  en retenant  seulement  ici  que,  puisque Racine,  au
moment d’écrire sa pièce, a bien compris que Corneille est là et qu’il peut lui faire de
l’ombre,  il  a  intérêt  à  faire  une  Bérénice qui  ne  soit  pas  « cornélienne »,  et  qui  se
présente comme telle au regard du public6. Alors que fait-il ? 
12 Je propose le scénario suivant, j’essaie d’affiner mon hypothèse. Racine va chercher,
chez Corneille,  dans les  textes  de cet  auteur,  les  matériaux qui  vont lui  permettre,
justement,  de ne pas être « cornélien » et,  donc, de réussir une Bérénice pleinement
« racinienne ». Comment procède-t-il ? Il avance en habile stratège qu’il est. Quand il
écrit Bérénice, il ne connaît pas, pas encore le texte de Tite et Bérénice. En revanche, il se
souvient du Cid, surtout, pour la question qui nous occupe, il a en mémoire une phrase
de l’« Examen » du Cid qui va maintenant, alors qu’il commence Bérénice, lui être utile.
Je  rappelle  que  c’est  dans  l’« Examen »  du  Cid que  Corneille,  en  réfléchissant  à  la
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question  de  la  « bienséance »  au  théâtre,  et  à  ce  qui  autorise  parfois  de  ne  pas  la
respecter, écrit :
Si nous ne nous permettions quelque chose de plus ingénieux que le cours ordinaire
de  la  passion,  nos  Poèmes  ramperaient  souvent,  et  les  grandes  douleurs  ne
mettraient dans le bouche de nos Acteurs que des exclamations et des hélas.7
13 Je  me mets  à  la  place de Racine,  je  lis  cette  phrase,  j’y  trouve un magnifique défi,
quelque chose en somme comme un programme d’écriture. Corneille écrit : Nos Poèmes
ramperaient si on ne mettait dans la bouche de nos acteurs que des exclamations et des hélas. Le
défi consiste, se dit Racine, dans l’hypothèse que je risque sur l’intentio auctoris, à écrire
un Poème dramatique où il n’y aurait que des exclamations et des hélas, et qui, toutefois, ne
soit pas un poème rampant. Pour réussir une telle prouesse, il faut être habile. Racine
relève le défi, il écrit Bérénice.
14 On trouve que je vais trop vite en besogne, le scénario que j’imagine, quand on veut
bien me suivre dans mon raisonnement, n’a rien d’invraisemblable. J’ajoute qu’il existe
une autre excellente raison permettant d’avancer que Racine a bien en tête la phrase de
l’ « Examen »  au  moment  de  préparer  une  pièce  de  théâtre  sur  un  sujet  qui  sera
également  retenu,  au  même  moment,  par  Corneille.  C’est  que  Racine  est  l’ami  de
Boileau et  qu’on doit  à  celui-ci  une fameuse épigramme anti-cornélienne,  qui  a  été
publiée dans l’édition des Œuvres diverses de 1701 :
J’ai vu Agésilas
Hélas ! 
15 On sait que le même Boileau a ajouté dans un deuxième temps :
Mais après l’Attila
Holà.8
16 Certes, ces textes n’ont été révélés au public qu’après la mort de Racine. Mais il est
difficilement croyable que Boileau n’aurait pas parlé à son ami, dès 1666, donc dès la
création  d’Agésilas,  de  ces  petits  objets  satiriques  qu’il  a  fabriqués  et  qui,  de  toute
manière, dans les salons, circulaient entre happy few. Je n’exclus pas que Racine ait pu
jouer, à ce propos, un rôle d’instigateur. Georges Couton dans son édition des Œuvres
complètes commente  le  sens  des  textes :  « Que  Corneille  ait  pu  écrire  Agésilas est
déplorable ;  mais  après  Attila,  il  faut  qu’il  prenne  sa  retraite »9.  Imaginons  Racine
parlant  littérature  avec  Boileau,  abordant,  au  coin  du  feu,  les  deux  légèrement
éméchés, le sujet des chers confrères. Le premier encourage le second, il lui donne une
idée :  Despréaux,  on  va  se  moquer  de  Corneille.  Je  sais  un  moyen.  Et  si  tu  faisais  une
épigramme ? Ces conjectures, encore une fois, ne sont pas gratuites, elles s’appuient sur
des faits.  Si Racine a  pu faire  ce  genre de suggestion à  Boileau,  qui,  lui,  fait  rimer
Agésilas avec Hélas, c’est qu’elle a ici encore sa source dans les textes. L’épigramme sur
Agésilas, je le rappelle également, est une quasi-citation. Elle fait allusion à la réplique
de Mandane, la sœur de Spritridate, dans l’acte IV :
Je n’entends pas des mieux
Comme il faut qu’un hélas s’explique
Et lorsqu’on se retranche au langage des yeux,
Je suis muette à la réplique.10
17 Imaginez que vous êtes Racine, que vous cherchez à ironiser sur Corneille, il y a là tout
ce qu’il faut, vous n’avez qu’à ramasser ce que le hasard a réuni pour vous. L’auteur du
Cid met  en  garde  contre  les  « Hélas ! »,  il  pense,  comme  Voltaire,  qu’ils  sont  une
solution de facilité au théâtre et qu’il faut les éviter. Or voilà que le même Corneille est
à son tour pris la main dans le sac, si l’on peut dire, cette fois par Boileau, dans une
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épigramme des Œuvres  diverses.  Je  m’identifie  toujours  à  Racine,  je  dispose,  avec ce
dossier sur les « Hélas ! », de suffisamment d’éléments pour écrire une pièce qui soit à
la fois une tragédie esthétiquement à la hauteur, j’entendrai par là : qui parvienne à
capter l’attention du public parce qu’elle est aussi hautement émouvante, et une œuvre
polémique où, pour les bons entendeurs, il est expliqué pourquoi Racine est un plus
grand auteur que Corneille. 
18 4. Je fais intervenir, pour donner plus de force à mon argument, un troisième joueur. Il
s’agit  de  l’abbé  de  Villars,  auteur  d’une  Critique  de  Bérénice qui  paraît  à  Paris  au
commencement de 1671 et qui annonce un peu déjà les observations que fera, au siècle
suivant, Voltaire dans ses « Remarques sur Bérénice ». L’auteur de Candide a-t-il lu l’abbé
de Villars ? J’avoue que je n’en sais rien. Peu importe. Le fait est – je m’en tiendrai à
cette  affiliation  pour  l’instant  –  que  l’on  observe  entre  les  textes  une  série  de
ressemblances. Pour Villars, comme pour Voltaire, Bérénice n’est pas une vraie tragédie.
Racine, suggère l’auteur de la Critique, écrit pour ses fans, il fait pleurer les dames. Or on
peut dire la même chose autrement. Racine, selon Villars toujours, n’est pas Corneille.
Bérénice aurait été bien meilleure comme tragédie si Racine s’était conformé au modèle
cornélien. Villars écrit donc :
L’Auteur a trouvé à propos pour s’éloigner du genre d’écrire de Corneille, de faire
une pièce de Théâtre, qui depuis le commencement jusqu’à la fin, n’est qu’un tissu
galant  de  Madrigaux  et  d’Elégies :  et  cela  pour  la  commodité  des  Dames,  de  la
jeunesse de la Cour, et des faiseurs de recueils de pièces galantes.11 
19 Comme Voltaire toujours, Villars est frappé – comment ne pas l’être ? il y en a vingt-
huit au total ! – par la fréquence des « Hélas ! ». Il en fait ici un sujet de moquerie :
Sans  le  Prince  de  Comagène  qui  est  naturellement  prolixe  en  lamentations  et
irrésolutions, et qui a toujours un toutefois et un Hélas de poche pour amuser le
Théâtre, il est certain que toute cette affaire s’expédierait en un quart d’heure, et
que jamais action n’a si peu duré. (Ibid.)
20 Il  n’est  question,  dans  ce  que l’on vient  de  lire,  que du prince  de  Comagène,  donc
d’Antiochus. Mais on admettra que Villars, comme Voltaire, vise la série, donc l’effet
pléthorique. En incriminant les « Hélas ! » d’Antiochus, Villars s’en prend à ce qui est à
ses yeux un tic d’écriture, et aussi la maladresse, ou la paresse, ou l’insolence, ou tout
cela à la fois d’un auteur qui serait donc, selon Villars, peu enclin à soigner son travail.
On pourra dire avec les termes de l’« Examen » du Cid que, puisque les « Hélas ! » sont
omniprésents, pour Villars, le poème rampe.
L’expression « Hélas de poche » doit être clarifié. Je rappelle le commentaire de Georges
Forestier :
Villars jouait  sur les  mots :  un acteur qui  représentait  un personnage en pleurs
sortait toujours un « mouchoir de poche » qu’il plaçait devant ses yeux, manière
d’indiquer au public qu’il pleurait tout en affectant de masquer ses larmes […] Les
trois principaux personnages de la pièce devaient faire un abondant usage de ces
« mouchoirs de poche », et l’on conçoit bien qu’Antiochus, en prononçant le dernier
mot de la tragédie, qui est le dernier de ses quatre « Hélas ! », avait en main son
« mouchoir de poche ». Pour Villars, il  était assurément difficile d’aller plus loin
dans la dérision.12
21 L’attaque de Villars est précise, violente, habilement amenée. L’homme est un excellent
satiriste13. Mais tout cela n’est pas notre sujet, ni notre question. Notre question est :
comment  Racine  réagit-il ?  Or  j’en  viens  à  la  réaction  du  dramaturge.  Sans  jamais
désigner  nommément  l’auteur  de  la  Critique,  Racine  répond  à  Villars  dans  une
« Préface » placée en tête d’un volume qui paraît le 24 janvier 1671 et dont le titre est
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Bérénice, Tragédie, par M. Racine. J’apprends chez Georges Forestier toujours que c’est la
première fois que Racine fait imprimer son nom sur une page de titre. On retiendra la
volonté  d’auto-affirmation.  Je  suis  là.  Je  suis  Racine.  J’écris  moi  aussi  des  tragédies.  En
quelque sorte, la préface de 1671 est un manifeste et il s’agit d’un manifeste en faveur
de la tragédie racinienne en ce qu’elle a de spécifique. Vous voulez savoir pourquoi
Racine est plus fort que Corneille ? Lisez ou allez voir Bérénice ! Villars croit pouvoir se
moquer des « Hélas ! », Racine lui répond aussi sur ce point. L’abbé est alors renvoyé à
son néant. Le pauvre Villars, nous explique-t-on, n’a rien compris à ce qu’est le théâtre,
et il n’a pas compris ce qui fait, justement, l’originalité de Bérénice. Je cite Racine dans la
« Préface » :
Et  que  répondrais-je  à  un  Homme  qui  ne  pense  rien,  et  qui  ne  sait  pas  même
construire ce qu’il pense […] Il se plaint que la trop grande connaissance des Règles
l’empêche  de  se  divertir  à  la  Comédie.  Certainement  si  l’on  en  juge  par  sa
Dissertation, il n’y eut jamais de plainte plus mal fondée. (Racine, op. cit. : 452)
22 Plus loin :
Mais je lui pardonne de ne pas savoir les Règles du Théâtre, puisque heureusement
pour le Public, il ne s’applique pas à ce genre d’écrire. Ce que je ne lui pardonne pas,
c’est de savoir si peu les Règles de la bonne plaisanterie, lui qui ne veut pas dire un
mot sans plaisanter. Croit-il réjouir beaucoup les honnêtes Gens par ces Hélas de
poche,  ces  Mesdemoiselles  mes  Règles,  et  quantité  d’autres  basses  affectations qu’il
trouvera condamnées dans tous les bons Auteurs, s’il se mêle jamais de les lire ?
(ibid.)
23 Cela peut s’appeler une exécution en bonne et due forme. Attrape l’abbé et disparais sous
terre ! Crève, vermine ! Mais nous ne pouvons, dans les circonstances données, nous en
arrêter là. Pour bien comprendre ce qui se passe, c’est-à-dire pourquoi Racine, par ce
qu’il écrit, parvient à glorieusement clouer le bec à Villars, il faut citer aussi un passage
de la « Préface » qu’on lit un peu plus haut, et qui a au demeurant fait couler beaucoup
d’encre déjà. Villars a osé appeler Bérénice un « tissu galant de Madrigaux et d’Elégies »,
Racine  lui  tire  le  tapis  sous  les  pieds.  Dans  sa  « Préface »,  il  fait  la  défense  d’une
esthétique dramaturgique délibérément minimaliste. Au théâtre, écrit Racine, il  faut
être simple, et même le plus simple possible :
Il y a en a qui pensent que cette simplicité est une marque de peu d’invention. Ils ne
songent pas qu’au contraire toute l’invention consiste à faire quelque chose de rien,
et que tout ce grand nombre d’Incidents a toujours été le refuge des Poètes qui ne
se sentaient pas dans leur Génie assez d’abondance, ni assez de force, pour attacher
durant cinq Actes leurs Spectateurs, par une action simple, soutenue de la violence
des passions, de la beauté des sentiments, et de l’élégance de l’expression. (ibid.)
24 Toute l’invention consiste à faire quelque chose de rien. La phrase est souvent rappelée. Pour
ma part, je n’hésiterai pas à la mettre en rapport avec ce qu’on lit deux paragraphes
plus loin,  quand Racine s’occupe à clouer Villars,  le  malotru qui l’a  attaqué sur ses
« Hélas ! », au pilori : que répondrais-je à un Homme qui ne pense rien ? Il faut, me semble-t-
il,  être  attentif  à  la  double  allusion  au  rien,  c’est-à-dire  à  l’effet  d’écho  que  fait
apparaître  la  « Préface ». Rien,  chez  Racine,  ne  veut  évidemment pas  dire  rien chez
Villars.  Celui-ci,  soutient  Racine,  ne  pense  rien,  sa  pensée  et  son  discours  sont
parfaitement creux. D’ailleurs, l’homme n’écrit pas pour le théâtre. Encore heureux. S’il
devait s’y mettre, ce serait la catastrophe ! Villars est alors un repoussoir parfait pour
ce que Racine veut ici nous apprendre sur lui-même. On peut, au théâtre, créer avec rien.
Racine est un auteur de théâtre qui réussit dans ses pièces le miracle qui consiste à faire
de rien quelque chose. Racine a du génie, Villars ne pense rien, n’est rien.
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25 5. Une autre question doit alors être posée, et on arrive ici au cœur du problème. Quel
est donc ce rien que le dramaturge, par son art, qui n’est pas l’art de Corneille, qui doit
sa valeur et sa spécificité à ce que, justement, Racine s’écarte de la norme cornélienne,
parvient à transformer en quelque chose ? Il me semble que, avec les éléments dont nous
disposons, la réponse à la question va à peu près de soi. Le rien de Bérénice est quelque
chose. Le rien de Bérénice est un mot et ce mot est « Hélas ! ». Villars croit faire de l’esprit
en se moquant des « Hélas ! »,  il  passe à  côté de l’essentiel,  il  est  simplement bête.
Voltaire se montre tout aussi aveugle. Pour qui sait y faire attention, en effet, les choses
étaient parfaitement claires, dès le début ou presque. L’analyse qu’on a proposée plus
haut de la scène 4 de l’acte II nous a donné notre point de départ, ensuite il a suffi de
suivre les indications que donne le texte. Je rappelle la scène 7 de l’acte IV. Antiochus
essaie  de  convaincre  Titus.  Bérénice,  dit  Antiochus,  est  malheureuse  car  elle  ne
comprend pas ce qu’on veut d’elle. Titus, selon Antiochus toujours, doit aller lui parler.
Mais Titus, vide supra, ne peut parler, la seule chose qu’il puisse dire est qu’il ne peut rien
dire.  Cela n’invite guère à se montrer volubile. On entend d’abord, dans la scène en
question, Antiochus qui prononce :
Allez, Seigneur, allez-vous montrer à sa vue.
Sauvez tant de vertus, de grâces, de beauté,
Ou renoncez, Seigneur, à toute humanité.
Dites un mot. 
26 A quoi Titus répond, car Titus, qui ne peut rien dire, répond quelque chose :
Hélas ! Quel mot puis-je lui dire ? (IV, 7)
27 Titus, selon Barthes, est « aphasique ». Après la démonstration qui a été faite, je ne suis
plus d’accord avec Barthes. En quelque sorte, tout est dit par ce que dit, ici, Titus. Lisons
mieux le texte. Quel mot peut-il dire ? Le seul mot que Titus puisse dire, il le dit, et ce mot
est  « Hélas ! ».  Le  « Hélas ! »  dit  tout.  Intentio  auctoris,  avons-nous  dit.  L’intention
d’auteur est clairement indiquée, pour la reconnaitre, on nous demande seulement de
ne pas passer à côté de ce qu’on peut appeler d’une façon peut-être un peu pédante la
sui-référentialité  du  vers  1236.  Hélas !  Quel  mot  puis-je  lui  dire ? Comprenez  par  là :
« Hélas ! » est le seul mot que je puisse dire. Pour parler comme les logiciens, il y a là une
confusion, que Racine introduit délibérément, entre usage et mention. Je dis : Hélas !, je
cite « Hélas ! ». On ne sait pas si je m’exprime littéralement ou si je montre un objet
langagier, que j’offre à la contemplation.
28 Villars et Voltaire, et avant eux Corneille, suggèrent que le « Hélas ! » est une tare au
théâtre,  surtout  quand  on  l’utilise  à  tort  et  à  travers,  chose  que  font  les  mauvais
auteurs.  Corneille,  pour  sa  part,  s’avance  imprudemment  et  Boileau  n’a  aucune
difficulté,  sur  la  question  des  « Hélas ! »,  à  mettre  l’auteur  du  Cid et  d’ Agésilas en
contradiction avec lui-même. Arrive alors Racine. Son pari, dans Bérénice, est de faire
mentir la règle que formule l’auteur de l’ « Examen » du Cid en quelque sorte en la
mettant dessus dessous. On peut faire une bonne pièce avec que des « Hélas ! » et des
exclamations. Toute l’invention consiste à faire quelque chose de rien.
6. Je vais vers une conclusion provisoire. Quand on y réfléchit, Racine, par la sorte de
minimalisme  radical  qu’il  revendique,  ouvre  aussi  –  peut-être  le  fait-il  ici  encore
intentionnellement  –  un  boulevard  à  de  possibles  réécritures  « oulipiennes »  de  sa
tragédie.  Imaginons  une  Bérénice dont  le  seul  texte  serait  le  mot  « Hélas ! »
inlassablement répété par les comédiens, et cela pendant cinq actes, comme le veulent
les règles de la tragédie. Je suis assez enclin à penser que Racine a effectivement pu être
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tenté par ce type de dispositif, mais qu’il s’est finalement abstenu pour une raison que
je crois aussi très bien comprendre. À son époque, les esprits ne sont pas encore mûrs
pour un exercice de ce genre, Racine préfère laisser le champ libre aux générations
futures14.
7. J’aurais voulu encore,  mais je n’en ai  pas le temps car les sévères rédactrices de
Carnets m’attendent,  ajouter  quelques  réflexions  sur  le  statut  grammatical  du
« Hélas ! ».  Pour  la  critique  dramaturgique,  il  y  a  là  encore  des  observations
intéressantes  à  faire.  Le  « Hélas ! »  appartient  comme  on  sait  à  la  catégorie  des
« interjections ».  Mon  Petit  Robert précise :  « Interjection.  Du  lat.  interjectio. Mot
invariable pouvant être employé isolément pour traduire une attitude affective du sujet
parlant ».  La  catégorie  des  interjections,  depuis  toujours,  fascine  les  grammairiens
parce  qu’on  a  l’impression  qu’en  quelque  sorte  elles  sont  « hors  langage ».  Une
interjection est un cri, plus proche de l’animal que de l’homme. On est, ou on croit être
dans une logique de l’expression « primitive ».  Diderot,  pour sa  part,  entrevoit  une
similarité entre les interjections, ou les exclamations, et les premières verbalisations :
« De la liaison des passions avec des organes naissent les voix ou les cris »15. Mais une
telle conception « primitiviste » est de toute évidence sujette à caution, et c’est ce que
grammairiens  et  linguistes  ont  également  fait  observer.  L’effet  de  spontanéité  que
produit l’interjection est un effet du discours.
29 La linguiste Laurence Rosier,  à  propos du cas qui  nous intéresse,  écrit :  « Dire hélas
correspond  à  un  recours  à  l’institué  de  la  langue  plutôt  qu’à  une  information
expressive.  L’interjection  fonctionne  de  façon  codée,  rituelle  diraient  les
ethnologues »16.  Et l’on peut rappeler aussi les études consacrées au fonctionnement
des interjections dans le cadre de la théorie « polyphonique » d’Oswald Ducrot : « L’être
à qui est attribué le sentiment, dans une interjection, c’est L, le locuteur vu dans son
engagement  énonciatif »17.Christine  Sirdar-Iskandar,  élève  de  Ducrot,  ajoute :  « Par
l’emploi de certaines interjections à valeur modalisatrice, l’énonciateur peut adopter
des attitudes, jouer des rôles ; ces interjections lui fournissent tout un assortiment de
personnages :  étonné (Tiens !),  heureux (Chic !  Tant  mieux !),  scandalisé  (Oh !),  soulagé
(Ouf ! Enfin ! Ah !) »18. On voit très bien ici le lien avec le théâtre. Quand j’ai recours à une
« interjection à valeur modalisatrice », j’incarne un personnage, je joue un rôle, je suis
en fait un comédien sur scène. Quand, par exemple, je dis « Hélas ! », selon la théorie de
Ducrot, j’incarne, devant mon interlocuteur, un personnage – en termes ducrotiens : un
locuteur –, qui, lui, dans la sorte de théâtre discursif que mon interlocuteur et moi avons
mis en place,  se trouverait dans la situation où le « Hélas ! » serait,  de sa part,  une
intervention pertinente. Mais le locuteur doit être distingué de l’énonciateur, entre les
deux, il y a la même distance qu’entre le comédien et son personnage. En somme donc,
quand je dis « Hélas ! », je suis comme Titus sur scène ou comme Bérénice, ou comme
Antiochus. Le théâtre n’imite pas la vie, la vie imite le théâtre. Mais je le savais déjà,
Racine m’a aussi appris cela. Je dis merci à Racine. Obrigado João.
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RÉSUMÉS
Il s’agit d’une analyse des nombreux « Hélas ! » dans Bérénice de Racine. On propose l’hypothèse
selon laquelle ce grand nombre a été voulu par l’auteur qui cherche ainsi à dégager ce qui est, à
ses yeux, la quintessence du genre tragique. 
This is an analysis of the frequent use of the interjection « Hélas! » in Bérénice by Racine. The idea
is that the effect is intentional (intentio auctoris). Racine has deliberately multiplied the « Hélas! »
to obtain a certain effect, to explore the essence of the tragic discourse.
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